“群峰嵯峨，四時(shí)多寒?！?/span>這是清代《寧遠(yuǎn)府志》對(duì)涼山的評(píng)價(jià)。然而，生活在涼山不僅僅要面對(duì)險(xiǎn)峻的山路，寒冷的天氣，更讓人擔(dān)憂的是，那條走出大山的路似乎永遠(yuǎn)也到不了這里。

曾幾何時(shí)，涼山的孩子們連每天堅(jiān)持上下學(xué)，走路時(shí)不用擔(dān)心從八十度的懸崖跌下去，回家還能有一盞寫作業(yè)讀書的電燈都做不到。在他們居住的地方，讀書、升學(xué)、功成名就仿佛顯得遙不可及。

不過，不同的時(shí)代造就不同的命運(yùn)。隨著脫貧攻堅(jiān)的深入推進(jìn)，祖祖輩輩生活在群山之間的涼山孩子們通過易地扶貧搬遷的政策來到山下的村鎮(zhèn)。他們開始和“外面”的孩子們一樣，上學(xué)、讀書、打球、玩耍，并在這個(gè)過程中，真正看到了走出大山的可能。

在四川雷波縣的汶水村，就有這樣一群“涼山的孩子”。2018年前后，原本住在懸崖村對(duì)面的他們集中搬遷來到這里。他們之中，有留守兒童、有孤兒，有的孩子只和老人相依為命，早早地懂得了照顧家庭的責(zé)任，有的孩子已經(jīng)五六年級(jí)，可連普通話說起來都吃力，更不用提跟上新課堂的進(jìn)度了。然而，這群孩子們沒有因此氣餒，反而對(duì)現(xiàn)在嶄新的生活，有著極為飽滿的熱愛與付出。

大學(xué)畢業(yè)后就來到汶水擔(dān)任駐村干部的雷波人宋珊珊說：“這是一群眼睛里有光的孩子?！睆膮⒓庸ぷ饕詠恚娺^許多有關(guān)孩子們的感人故事。她說：“不論一個(gè)孩子有著怎樣的出身，背負(fù)多大的負(fù)擔(dān)，他們?nèi)匀辉跒榱讼蛲纳钇幢M全力。”

大山里的孩子

愛笑，愛唱歌，也愛閱讀

人們常說：窮人的孩子早當(dāng)家。在汶水村，宋珊珊不止見過一次這樣的例子。作為經(jīng)常走村入戶的駐村干部，常常見到在地里干活、照顧年幼的弟弟妹妹的孩子，替外出打工的爸爸媽媽撐起這個(gè)家。家庭上的負(fù)擔(dān)和過去落下的功課，是搬遷伊始就壓在很多孩子們心里的兩塊大石，所以他們付出的努力更多，在我們看來，村里部分孩子都有一種“不符合年齡階段的成熟”。

從山上來到山下，生活總會(huì)有不小的落差?？墒墙?jīng)過一段時(shí)期的磨合與適應(yīng)，宋珊珊特別驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些大山的孩子們并沒有“繳槍投降”，反而逐漸有了迎頭趕上的勢頭。

大山里的孩子們，早早懂得了要為家庭考慮的道理

其中最鼓舞人心的例子，莫過彝族男孩吉布以布的故事。宋珊珊說：“這個(gè)孩子父親早逝、母親改嫁，他從小和奶奶生活在一起。搬下來時(shí)是六年級(jí)，成績和當(dāng)?shù)氐暮⒆硬盍艘淮蠼?。上了初中后，他只有一個(gè)念頭，就是要考上縣城唯一一所高中。”

要在三年時(shí)間里補(bǔ)上之前落下的功課，同時(shí)還要學(xué)習(xí)新的知識(shí)，對(duì)于任何一個(gè)孩子來說，都是一個(gè)莫大的挑戰(zhàn)。中考出分那天，吉布以布的成績距離錄取線只差了一點(diǎn)。宋珊珊還記得這個(gè)男孩非常難過地對(duì)自己說：“宋姐姐，我可能上不了高中了。如果上不了高中，我應(yīng)該就要出去打工，掙錢照顧奶奶了。”

詩人王爾德曾說：“生活在哪里，都有仰望星空的權(quán)利”。就在男孩以為求學(xué)夢斷的時(shí)候，中央紀(jì)委國家監(jiān)委駐汶水村第一書記與一所北京的公益學(xué)校取得了聯(lián)系，能夠?yàn)槔щy家庭的孩子提供學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。吉布以布無疑就是最適合的人選。

許許多多搬遷下來的人家，曾經(jīng)就住在這種艱苦的地方

可是，面對(duì)這個(gè)突如其來的機(jī)會(huì)，男孩又有點(diǎn)猶豫。他特別想去北京，卻又擔(dān)心離開家沒有人照顧奶奶。這時(shí)，村干部馬呷且主動(dòng)提出：你好好去念書，奶奶我們來照顧。如果你想家了就打視頻過來，我一定把手機(jī)遞到奶奶面前。

臨走的時(shí)候，這個(gè)男孩給宋珊珊發(fā)了一條信息：“宋姐姐，我這輩子都沒想到自己能去北京，感覺像夢一樣?！?/span>今年8月，吉布以布第一次離開雷波，第一次坐上飛機(jī)，開啟了一段從未奢望過的生活。

從高山土房到汶水新居，又從汶水到北京，這個(gè)男孩的故事如同某種縮影，彰顯了大山里的孩子的韌勁兒與淳樸。正所謂夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，在汶水村，每個(gè)大山里的孩子都有一顆追夢的心。他們也在這個(gè)過程中一步步變得自信、開朗，逐步走上學(xué)習(xí)與生活的正軌。

在汶水中心小學(xué)，有一個(gè)村里無人不知、無人不曉的“阿依合唱團(tuán)”，這是一支在中紀(jì)委幫扶干部和北師大愛心老師共同支持下成立起來的“明星”團(tuán)隊(duì)。他們現(xiàn)在可是村里的“明星”，曾在村里逢年過節(jié)、各個(gè)文藝活動(dòng)里登臺(tái)表演，就連平常排練的時(shí)候，他們的指導(dǎo)老師吉瓦根付也經(jīng)常聽到樓下打球的孩子們，不自覺就跟著阿依合唱團(tuán)的歌聲唱起來。

吉瓦老師說：“彝族一直有一句諺語，叫做可以一天不吃飯，但不能一天不唱歌。剛剛搬遷下來時(shí)，這些孩子很靦腆，也沒有自信，我就想我們能不能用最‘彝族’的方式讓他們打開自己?！?/span>

吉瓦根付老師與阿依合唱團(tuán)

阿依合唱團(tuán)剛成立時(shí)，初始成員幾乎都沒有受過專業(yè)的聲樂培訓(xùn)。其中有的小朋友抓不住拍子，有人唱著唱著就開始跑調(diào)，還有人講不好普通話，歌詞都念不出來。但是短短三個(gè)月，大家就進(jìn)步飛快，他們演唱的《祖國之子》還參加了北師大120周年校慶活動(dòng)。其中，一個(gè)讓吉瓦老師印象很深的孩子名叫吉布米作。“這是一個(gè)留守兒童。參加阿依合唱團(tuán)之前，他的班主任老師說他不愛說話，還總想自己的爸爸媽媽。但是開始唱歌之后，他好像變了一個(gè)人，不僅活潑起來，成績還提升到了班級(jí)前十?！奔呃蠋熣f，自己曾經(jīng)問過這個(gè)孩子還想不想爸爸媽媽，他回答說：“我現(xiàn)在有很多小伙伴一起唱歌，練歌，每天多快樂啊，我要像一個(gè)大孩子一樣?！?/span>

走出深山，意味著離開固有的生活方式。在這些孩子們身上，他們有過自卑，也有過抗拒，但是他們很快意識(shí)到：改變，是自己能為家庭，為家鄉(xiāng)，為自己的未來所能做到的最大貢獻(xiàn)。當(dāng)天生的熱愛驅(qū)使他們開始歌唱，當(dāng)豐富的學(xué)校生活讓他們感受到學(xué)習(xí)的美妙，他們也對(duì)知識(shí)有了更大的向往和追求。

然而，現(xiàn)實(shí)卻不能總是盡善盡美。中心小學(xué)的王剛校長告訴我們，他親眼見過小朋友坐在學(xué)校的走廊上的板凳看書，甚至十分投入的時(shí)候，索性直接坐在地上。他說：“因?yàn)榘徇^來的孩子們比較多，學(xué)校需要更多的教室和老師。我們現(xiàn)在連放書的地方都沒有，更別說有專門負(fù)責(zé)借閱的老師了。所以圖書館一直是我們想給孩子們提供，但是始終沒法實(shí)現(xiàn)的困難。”

念念不忘，必有回響

作為國家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣和中央紀(jì)委定點(diǎn)幫扶縣，雷波縣一直受到著社會(huì)各界的關(guān)注。在得知當(dāng)?shù)貙W(xué)校的“圖書館困境”之后，中央紀(jì)委國家監(jiān)委駐村干部主動(dòng)牽頭，與華潤怡寶“百所圖書館計(jì)劃”公益項(xiàng)目組取得聯(lián)系，一起為當(dāng)?shù)氐男W(xué)、中學(xué)建造孩子們夢寐以求的圖書館，讓他們的求學(xué)之路有著更多的可能。

早在籌備階段，宋珊珊就想好了：這一定需要是一座可以給孩子們帶來轉(zhuǎn)機(jī)，讓他們見到更大世界的完美圖書館。為了建造適宜孩子年齡階段、閱讀習(xí)慣的圖書館，汶水村駐村工作隊(duì)和北師大的老師們反復(fù)研究圖書館的設(shè)計(jì)方案，從功能分區(qū)到色彩搭配，從硬件設(shè)施到管理制度都一一審定。為了滿足不同閱讀基礎(chǔ)和不同年齡階段孩子的閱讀需求，汶水村駐村工作隊(duì)和學(xué)校教師共同扎進(jìn)中心小學(xué)的藏書室，從數(shù)千本圖書里一本本把發(fā)霉、受潮卷邊和不適合孩子們的小說、漫畫拿了出去。幾乎把自己經(jīng)手的每一本書都從頭到尾翻了一遍，她說：“每一本書都很重要，適合的我們就留下來，不適合的一定要拿出去?！?/span>

全新修建的公益圖書館中，藏書已經(jīng)超過了一萬本

與此同時(shí)，汶水村駐村第一書記特意邀請(qǐng)了一位資深選書師來到學(xué)校，為孩子們量身打造一個(gè)適合閱讀、幫助成長的高質(zhì)量書單。

宋珊珊說：“這個(gè)書單很有講究，有相當(dāng)一部分是繪本、注音圖書。在聯(lián)系華潤怡寶‘百所圖書館計(jì)劃’公益項(xiàng)目組確認(rèn)捐贈(zèng)書單的時(shí)候，我們也反復(fù)討論、溝通了好幾輪。因?yàn)槊恳槐緯鴮?duì)孩子們都是一次難能可貴的成長機(jī)會(huì)，標(biāo)準(zhǔn)越高，孩子們的收獲也就越大?！?/span>

公益圖書館開館后，這些孩子也過上了“有書相伴”的日子

圖書館的建設(shè)十分順利。當(dāng)?shù)谝慌醒爰o(jì)委國家監(jiān)委捐贈(zèng)的三千多冊(cè)圖書來到學(xué)校，立馬就有一群小朋友圍了上來激動(dòng)地看著。直到所有書都被搬進(jìn)儲(chǔ)存室，依然有“不死心”的小朋友圍著宋珊珊，想提前拿一本出來看看。甚至還有孩子跑到中心小學(xué)王剛校長的辦公室，追著問校長：“圖書館什么時(shí)候開館？我們什么時(shí)候可以進(jìn)去看書？”

對(duì)于生活在這里、最遠(yuǎn)連縣城都沒有去過的孩子們來說，書或許就是他們仰望星空，見到世界的窗口。每一次翻開書本，每一個(gè)沉浸在故事與想象里的瞬間，每一段因閱讀而得到滿足的經(jīng)歷，就是這群大山里的孩子最幸福的時(shí)光。

在古老的涼山腳下，能有這樣一座圖書館為他們開放，就連曾經(jīng)對(duì)教育不太感興趣的大人們，態(tài)度也有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。宋珊珊說：“現(xiàn)在走進(jìn)村里，沒有哪個(gè)大人不支持自己的小孩子念書、學(xué)習(xí)。他們知道自己的孩子有機(jī)會(huì)通過知識(shí)走出大山，到他們向往的地方看一看。”

宋珊珊給這些孩子們帶來了他們夢寐以求的閱讀輔導(dǎo)課

一座公益圖書館

與一群熱愛它的孩子們

11月16日，這座公益圖書館終于迎來了開館。從此，孩子們和他們心愛的圖書之間的距離不再遙遠(yuǎn)，而是唾手可得。

“仰望那片，蔚藍(lán)的天空，心兒自由自在地飛翔；翻過那座山，蹚過那條河，我的夢想已起航?！边@首阿依合唱團(tuán)在開館儀式上表演的歌曲，宛如大涼山的天籟，將這些大山走出來的孩子們的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。

今年年底，汶水鎮(zhèn)中學(xué)的圖書館也將迎來開館。館內(nèi)除了學(xué)生們的閱讀室，還為當(dāng)?shù)氐睦蠋煂ｉT設(shè)計(jì)了圖書室，希望讓這些鄉(xiāng)村的年輕教師得到提升自己的機(jī)會(huì)，從而讓他們更有可能留在當(dāng)?shù)兀瑸殂胨宓慕逃h(huán)境實(shí)現(xiàn)積極、良性的循環(huán)。

王剛校長在向孩子們講述這本書中的故事

華潤怡寶“百所圖書館計(jì)劃”啟動(dòng)于2007年，旨在為教育資源匱乏地區(qū)的中小學(xué)捐建公益性質(zhì)的圖書館。16年來，走過20個(gè)省份、5個(gè)自治區(qū)、3個(gè)直轄市，通過募集、捐贈(zèng)超百萬冊(cè)圖書，堅(jiān)持用“悅讀”點(diǎn)亮童夢，用呵護(hù)陪伴成長。這所建于汶水鎮(zhèn)中心小學(xué)的圖書館，是華潤怡寶“百所圖書館計(jì)劃”中第234所建成、開館的公益圖書館。下個(gè)月，第235所位于汶水鎮(zhèn)中心中學(xué)的圖書館也即將落成開館。在這里，華潤怡寶與中央紀(jì)委國家監(jiān)委攜手幫扶當(dāng)?shù)貎伤鶎W(xué)校，為小學(xué)和中學(xué)的孩子們送去了1萬冊(cè)書籍、電腦、圖書借閱系統(tǒng)等，還特別為鎮(zhèn)中心校捐建了600平米的球場和300平米的愛心跑道。

活動(dòng)現(xiàn)場表演節(jié)目的孩子們

對(duì)于這些不懼艱苦、永遠(yuǎn)熱情的孩子們來說，每一本書，都是一次走出大山的可能，而每一次閱讀和奔跑，也都是他們對(duì)生活的長情告白。即使曾經(jīng)身處深山，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總有一個(gè)未來將為他們開放。 

在汶水村，當(dāng)閱讀不再是一種奢望，我們也許也會(huì)更有理由相信，汶水村將會(huì)走出越來越多的大學(xué)生。 

策劃丨三聯(lián).CREATIVE

監(jiān)制丨沈藝超

微信編輯、設(shè)計(jì)排版丨王昊天

作者丨王鐵砣

圖片來源丨華潤怡寶